校园恋爱类动漫的画风，心跳回忆那样的很惊艳但不现实，相反秋之回忆则显得太朴素，真实之泪（动画版）取得了良好的平衡：初看质朴写实，细看相当惊艳，可谓“低调的华丽”。
细腻，优美，平衡，真实之泪展现出来的古典趣味，从既不松散也不急躁的叙事节奏上就能看出来，更重要的是在感情描写上相当内敛克制，重在积蓄而不是发泄，反映出主创对叙事的控制力，还有对情感的凝聚力，这些都带有古典主义的影响痕迹。
所以说这部动画片的基调是属于汤浅比吕美的，因为她的气质最有古典味，从画风到配乐等等基础元素，都像是为了塑造这种传统式的完美形象而量身定做的。
相比之下，石动乃绘就像是一个“闯入者”，的确也就是个闯入者，三位女性就属她结识主角最晚，感情却又发展得最快——不安分的举止与周围环境极不搭调，推动了整个情节的发展。
比吕美与乃绘之间的强烈反差，构成了真实之泪最大的亮点，这要比绝大多数多女主角动漫来得要大。仔细分析一下即可发现，养女所展现的那种传统意义上的完美，形象是很有真实世界基础的，运气好的话现实中就能碰到；乃绘则是超脱现实的，她的形象和行为，漫画化特征要浓重得多，只有在平面作图中才能表现的美感，“完美真人化”是不可能的。这一点使真实之泪与真人演的偶像剧有着明显的不同。
《秋之回忆》里的桧月彩花与今坂唯笑，《凉宫春日的忧郁》里凉宫春日与长门有希，虽然各自性格有别，但是前两位同属于现实感强的人物设定，与后两位正好相反。而对于《真实之泪》来说，就如同将凉宫春日拉到秋之回忆里来与桧月彩花对垒，看头自然不一般。
再联系到安藤爱子这个角色，更能发现《真实之泪》在人物设定上的深度：不仅是单纯的个性有别，而且在人物的举手投足之间，隐隐体现出社会阶层上的区别。
为什么同样是“青梅竹马”，主角对待比吕美和爱子的态度如此不同？
爱子家的经济基础显然要低于真一郎，但我的意思并不是说男主角“势利”。
不同的家庭出身，意味着不同的家庭教育；不同的家庭教育，培养出不同的人格特质；不同的人格特质，审美趣味自然有所不同。巴尔扎克有云，培养一个真正的贵族至少需要三代。
虽然没有详细说明原父母的家庭情况，但是从待人接物上却不难看出，汤浅比吕美显然具有某些贵族特质，那种华贵的矜持感，那种不卑不亢的态度，那种轻柔的语调，……，都不是普通百姓家庭所能培养的，这是长期被行为规范强制成自然的结果，古典美正是强调自我克制。
主角一家也是如此，真一郎和他的父母，同样都是那种不乱行动不轻易说话的人。相形之下，安藤爱子三代吉等的平民形象也很典型，他们这类人说话做事情要随便许多，有点大大咧咧，没那么多瞻前顾后的复杂心思。
因此同样是爱着男主角，安藤爱子是“仰视”的，有种随时都可以付出一切的味道，比吕美则完全不同，她特别地矜持自重，除非万不得已，不会轻易放下身段，场面上为了保持自尊，甚至说出违心的话，造成了不少误解。
作为女主角里最单纯的一个，爱子的付出却没有得到相应的回报，甚至真一郎连内疚都少了点，说明潜意识里不太把她当回事，当初能坦然促成她同意与三代吉交往，也是如此。
回过头来看石动乃绘，前面已经指出她的设定带有“超现实性”，换个角度说就是“社会边缘人”的形象——与主流社会达不到相互认同的人，行为举止不符合通常规范，在一般人眼中属于不可思议的异类。
为什么乃绘不会流泪？
眼泪代表着失望，之所以失望，反过来证明起先是报有期望的。自从姥姥死后，乃绘对现实世界就失去了期望，同时也就失去了正常生活下去的动力，变成校园里的边缘人物。
至于她的哥哥石动纯，因其不健康的恋妹情节，被自我边缘化了，他沉默寡言举止冷漠，帅气的外表下透着一丝神秘。
面对兄妹俩的边缘化特质，主角和养女表现出受冲击与被诱惑相互交织的复杂情结。特别是乃绘对真一郎，前几话显示出了特别的控制力，让后者不由自主地跟上前来，对比吕美造成了严重的冲击。
路遇乃绘之前，主角正处在极度抑郁的状态。一方面，他暗恋比吕美已经很久了，然而她却过于矜持（双方都很矜持），让他得不到回应；另一方面，因为同住屋檐下，抬头不见低头见，灵与肉的挣扎在所难免。再加上母亲对比吕美的怨念纠葛，使得全家笼罩在不正常的抑郁气氛中。在继承家业与绘本创作之间，他也存在着抉择的难题。
归根结底这些都是社会性困扰，而乃绘却是带有反社会倾向的人物，因此当主角初识她之后，虽然屡屡遭受难堪场面，但也暂时抛开了家庭琐事的困扰，不经意间心情得到了放松。
石动乃绘所说的“飞翔”指什么？
其实就是摆脱社会的束缚，抛开现实中的烦恼，追求一种自由自在的境界。
起先她将飞翔的愿望，寄托在一只叫做“雷轰丸”的鸡上，暗示对周围人群不抱任何希望。然而当雷轰丸被狸猫干掉之后，她就将之寄托到了真一郎身上，一个具体的可以交流的人，情况就发生了变化，意味着她有可能借此重燃对社会的期望，回归现实。
选中真一郎不是没有理由的，别人都在校园里主动避开她的时候，唯有真一郎对乃绘产生了兴趣，而且认真对待她的言行。这反过来说明真一郎潜藏着与她类似的倾向，寻求某种不着边际超现实之事的取向。乃绘由此发掘出主角的忧郁诗人气质，凝聚在关于那两只鸡的绘本故事中。
原来传统意义上的完美也是有缺陷的，优雅得体，眼神美得让人沉醉，但却不适宜“飞翔”。比吕美作为传统社会理想中的女人，温柔的贤妻良母，典型的自我抑制型人格，她的生命中缺乏主动的激情。
从观感上就能明显地体会出来，比吕美最美的时候，恰恰是她情绪不好而又不想过多表现出来的时候，克制下的醉人之忧郁。想想古代爱情故事，养女不正是忍受着那样的“长相思”之苦吗？不管是家长的阻挠，还是第三者的介入，都是古典美借以升华的条件，经历过外界施加的重重磨难，终于迸发出久被压制的激情。
真实之泪的精华，主要还是在前半段情节中，因为人物典型化的关系，使得女主角之间的冲突，折射出了社会生活理念的冲突。假如男主角一心跟定石动乃绘，再怎么青梅竹马父母双亡惹人怜爱都不要了，让汤浅比吕美彻底失败，故事就会带有强烈的反传统特征，令人联想到比才的《卡门》。（比吕美似米凯拉，乃绘是萌版的卡门？）
当然编剧并无将情节朝此发展的打算，这从全剧古典式的整体风格上能看出来。情节上的关键转折有两处，起决定作用的当然是比吕美被证明不是同父异母的亲妹妹，长辈的怨念消退之后。不过在这之前主角与乃绘明确恋人关系时，乃绘要求他用石子摆出“我喜欢乃绘”，反映出深层的心里变化——乃绘开始害怕被人抛弃，已经动了真感情，此后便渐渐失去了以往的“魔力”，反朝“良家女”方向转化了。
从男性心理上来说，主角原先在养女面前多少有些自惭形秽信心不足，但是通过与乃绘的交往培养了他主动去爱一个人的自信，同时又削弱了养女的强势使其放下身段，最后的结果也就顺利成章了。
主角最后的归宿是汤浅比吕美，但是最终话的亮点却是属于石动乃绘的，套用尼采的一句话，“凡是我们失去的东西，我们都会永久拥有”。
真一郎在乃绘面前的大哭，不仅仅出于内疚，联系到绘本内容中的“飞翔”，本人的理解是：主角发现了自己的懦弱，没有勇气打破社会的束缚，终究还是不能飞翔的人。
反复考量后做出的抉择，表白的那一刻是坚定的，然而当这种坚定遇到另外一人时，心却不由自主地动摇，说明理性压抑不住的强烈情感，正是本能上的深层触动——到底哪个才是真爱？
事实上只要是理性的选择，就难免功利性的污点。主角深爱比吕美是毋庸置疑的，然而与之黏附在一起的却是“门当户对”的传统规范，也就是日本人讲求的“各安其位”。真一郎子承父业，娶了青梅竹马的女友，就像安藤爱子最终还是跟了三代吉一样，维持了社会等级的延续，人生好像在起点就已经被决定，导致了浓重的宿命意味，束缚自由而不能飞翔。
相对的如果要选择乃绘，则需要莫大的勇气，获得自由的同时意味着违反传统规范，同时也失去了社会依靠，进入到陌生的社会领域，有着粉身碎骨的危险。
真一郎最终意识到自己缺乏那样做的勇气，他将情绪发泄到了绘本中，正好在麦端祭的前一天晚上完成，这一点具有显著的象征意义：麦端祭是古老的仪式，完成这个仪式意味着他将走上延续传统的道路，在这之前他拼命完成绘本，说明他意识到此刻的情怀，以后将不会再有。
最后他又将绘本交给了乃绘，暗示出对梦想的放弃——追求梦想是要付出代价的，艺术家为抽象的抒情而着迷甚至疯狂，既然乃绘能够激发他的灵感，那么为了实现梦想，真一郎就应该选择乃绘，然而他却怕了。
然而正是这种放弃，将乃绘在他心目中提升到了“女神”的地位：爱人可以在身边亲近，而神却是不可亲近的，距离产生了美。因为在现实中失去了乃绘，头脑中她的形象反倒越来越神圣，对于得不到的东西，人类总是有着无限美化的趋向。
花絮：
1、从情节上来说，乃绘相当主动地吸引主角，然而比吕美这个端庄淑女，画面上的暴露镜头却要多得多，很是悖谬；
2、比吕美还是穿篮球装最好看，校服和休闲装其次，和服装暴露了家庭妇女的本质；
3、情节决定风格，如果以安藤爱子的胜利而告终，那就应该是休闲散漫些的风格；如果最后得到主角的是石动乃绘，那就应该是激情荡漾式的风格；
4、乃绘初登场时，有点像凉宫春日，但是等到爬树以及摔断腿，就快赶上相摩希（MO2）了，晕倒！
5、对照其他的动漫来说，真实之泪最有特色的还是汤浅比吕美这个人物。因为“世风日下，人心不古”，这种有着优雅气质的传统角色已经越来越罕见了，比吕美的确货真价实，比某些长发脑残要好过几条街不止。
